Geografía para principiantes

Me pregunta si tengo algo que “agregar” y yo me quedo callada, ante el miedo de parecer una tonta. Es el tipo de persona a quien no puedo más que respetar… es el tipo de persona que se entrega a su trabajo y lo hace bien, impecablemente. Y por más que mi mente vaya rápido no sé si lograré igualarle el paso.

Tomo un par de notas intentando extraer lo necesario… Si él pudiera leerme el pensamiento sabría lo mucho que lo admiro… es un hombre joven y eso sin duda hace que me sienta en una posición aún más desventajosa; no puedo poner como pretexto mi edad, mi inexperiencia y esas cosas… Y yo… yo no sé Geografía… y comienzo a sentir que nunca sabré lo suficiente de editorial.

La claridad en las ideas es lo primordial, el método: él lo tiene. Sabe de lo que habla, puedo percibir su convicción: no titubea ni un instante. Limpia un texto como si fuera cualquier cosa, con un don natural. Él tiene muy claro cómo debe quedar su libro y a mí me entra el pánico por aquello de parecer una simple novata. No tengo nada que agregar… a menos que admita que me siento entre afortunada e insegura.

La vida real no es una “escuela”… no hay tiempo de hacer tarea. Editar un libro suele ser cosa seria. Una parte es vocación e intuición, la otra disciplina y dedicación… y al final de cuentas, más allá de las ventas, un material educativo es bueno o simplemente no vale la pena… Y él cree que estoy lista para editar… y yo intento pisar con cuidado para hacer un papel medianamente decoroso.

Nunca me gustó la Geografía, en segundo de secundaria estuve a punto de reprobar. Y ahora resulta que a estas alturas de mi vida busco no perderme entre conceptos tan sencillos como población absoluta y densidad de población. Pero hay un punto a mi favor: suelo buscar aventura y cuando mi ego editorial demanda satisfacción, simplemente, no puedo dejar de intentar.