El Extraño Mundo de Penélope

Desprendimiento

2011-04-10T14:04:00.006-05:00

Hice algo que desde hace mucho debí hacer… Cansada de escuchar tantas estupideces me levanté de la mesa y dejé el billete de 100 pesos, pese a que había sido una supuesta invitación y a que resultó una pérdida económica para mi bolsillo.

Me costó 100 pesos reconocer lo negativo de una persona en mi vida, aunque, quizás si lo veo como una inversión, hasta me salió barato. Esos 100 pesos representaban la mitad del costo del disco Silent alarm de Bloc Party que ya no me pude comprar.

Reafirmé un poco mi teoría de que la gente no sabe “dar”… no todos somos capaces. Hay quienes dan porque esperan algo de vuelta, porque necesitan que el otro esté supeditado a sus caprichos y egoísmos… hay quienes no dan desinteresadamente.

Quizás ya me lo imaginaba por lo poco que ella me conoce, a pesar de que se decía mi amiga: después de que murió mi abuela, y mientras pasaba por una “desilusión amorosa”, me regaló un deprimente libro de Murakami que ni siquiera terminé; además, en un cumpleaños me obsequió un libro de un autor que ni conozco de obras dramáticas que ni me gustan… no lo he leído.

En casa, desde pequeña mis padres siempre me enseñaron que ser observador y detallista implica una bonita muestra de afecto. Yo digo que cuando uno regala con base en sus propios gustos es porque ni siquiera se preocupa por los del otro… A mí me gustan los discos y los libros de cuentos, después de casi tres años ella no lo sabe.

No me pondré en el papel de víctima a decir que el mundo es cruel… después de tantas experiencias mi carácter se ha fortalecido. En otro momento me hubiera quedado a escucharla, autista, como la última vez… asintiendo con la cabeza… comiendo de prisa. Pero no esta vez… no más. Igual comí de prisa, pero sin escuchar lo que no me vino en gana escuchar.

Todo comenzó porque no soporto los chantajes. Lo real es que ella sólo se acuerda de mí cuando termina con su novio. Me busca, me llama por teléfono… yo trato de tranquilizarla, hablamos de lo mismo por varios días… Luego ella regresa con él y dejo de saber de su existencia hasta que se presenta una nueva separación… “bla-bla”.

Esta vez además se encargó de recordarme que hace unos años tuve una relación malsana con alguien que ni siquiera fue mi novio, entre otros aspectos de mi vida. Lo bueno es que encuentra consuelo pensando en que todos los demás están de alguna manera jodidos como ella, aunque sea en menor proporción.

Y yo hubiera soportado ser tachada de mala, egoísta, insensible, intolerante, imperfecta… pero con lo último ya no pude: “Acuérdate que cuando comenzamos a hablarnos más tú estabas con lo de tu abuela [entiéndase abuela en etapa terminal de cáncer] y yo nunca te dije que no hablaras de eso”… Pues sí, aquello se me hizo demasiado bajo (hasta para ella)… bajísimo.

Creo que, por más desesperado que se esté, uno debe tener principios, y por supuesto no hacer comparaciones idiotas. Pero es que obviamente a veces espero demasiado de los demás, con el riesgo de equivocarme, aún después de muchos años.

El resto no me importó… todo lo demás no quise escucharlo. Es una persona dañada y por lo tanto dañina; porque cuando alguien no está bien consigo no puede ofrecerle nada bueno al mundo. Así que le pedí que me dejara comer mi sándwich; total que, como todas las veces, aunque fuera una supuesta invitación, yo iba a pagarlo.

Preguntó qué iba a pasar con nuestra “amistad”, así que sólo le dije la verdad: “bueno, tú me escuchaste cuando mi abuela se estaba muriendo, yo ya toleré tus cosas… estamos a mano”. Y en un sentido más práctico así debe ser, no tengo más “deudas” con ella. En la mesa se quedó mi billete de 100 pesos.

Mientras caminaba por las calles del centro de la ciudad pensaba en el hecho de haber cerrado otro capítulo en mi vida, como lo he venido haciendo los últimos años: en eso consiste madurar. Voy dejando lo innecesario para dar espacio a personas y experiencias nuevas… creo que comienzo a entender un poquito esto del juego de vivir.

Si pudiera regresar el tiempo, quizás evitaría el momento de confiarle lo que le confié… pero eso ya pasó. No me queda más que aprender y tener fe en que no todas las personas son iguales. De cualquier manera siempre tengo motivos para creer.

Y yo soy como soy. No me interesa aparentar… no me interesa llamar la atención de los demás… Amo mi vida sencilla… amo la vida. No me interesa estar a la moda, ni ser intelectual, ni tener un club de admiradores… Estoy aquí… nada más para tratar de hacer la diferencia, para tratar de hacerlo bien.

J. R.

2011-03-28T00:39:00.005-06:00

Nunca nadie se había dado cuenta de que mi labial tiene un sabor frutal… nunca nadie me había dicho que mis labios se sienten “ricos”… Y, sí, me embarga una extraña satisfacción egocéntrica que, aunque quizás me dure poco, me tiene con una sonrisa dibujada en el rostro.

Mis primeros acercamientos con el sexo opuesto fueron un desastre, razón por la cual decidí caminar por la acera de enfrente para mirar desde lejos, como una espectadora de mis deseos; así al menos no duele el corazón, ni el orgullo… así no incomoda el fracaso.

Cualquier idiota cree saber lo que una mujer necesita, síntoma típico de una sociedad mediatizada en la que para muchos todo se basa en un adecuado uso de las películas pornográficas como material didáctico. Lo real es que nadie sabe de las necesidades del “otro”, o bien porque se está en constante lucha con los demonios propios o porque es más grande el egoísmo.

No somos objetos, pero la sociedad nos va moldeando para cumplir expectativas. En mi caso, ser mujer: ser agradable, cultivar la “feminidad”, decir sólo lo adecuado, pensar poco… fingir; de lo contrario, aceptar ser una especie de “patito feo” que vive en la vergüenza de no cumplir con los cánones.

Me he puesto a pensar en lo trágico que resulta no aceptarme tal como soy… preguntarme todos los días por qué soy ésta y no otra. Mis padres quisieran que fuera delgada, los tipos con quienes he salido quisieran que dejara crecer mi cabello… ¿Y yo qué quiero? Quisiera, simplemente, mirarme en el espejo sin sentirme tan imperfecta.

¡Y al diablo con el mundo!... Por esta vez, como desde hace mucho no lo hacía, atravesé la calle y caminé por donde quise… la vida se va rápido. Por esta vez yo dije “sí”, y él me sonrió bonito y me llamó morena.

Busco un lugar

2011-02-21T14:33:00.003-06:00

Sigo bajo presión, pero hoy, pese a todo, dormí unas horas. Me desperté con los rayos del sol y he tomado un baño con agua caliente… estoy en casa. Lo que comenzó hace unos días aún no termina, se ha ido prolongando poco a poco, como producto de las circunstancias, unas que no he elegido del todo, pero que he asumido.

No quito el dedo del renglón, pagaré el resto de la especialización editorial y viajaré a Europa. Me iré sola, con mi dinero… con el dinero de mi trabajo, con el dinero de mis horas de desvelo, con el dinero de mi continuo batallar, cuando logro vencer las ganas de dejarlo todo y dormir… me iré a Italia y visitaré el Coliseo, aunque mi padre diga que es más importante tener un coche.

Me iré para ver un cielo distinto, para conocer gente diferente… Me iré por el simple gusto de saber qué se siente demostrarle al mundo que la vida es lo que uno quiere, como uno quiere. Me iré para recordar que puedo vencer el miedo, para sentir de nuevo el corazón en la garganta cuando me suba al avión. Me iré porque quiero, porque necesito razones para creer.

Cuando era niña había cosas que parecían imposibles, lugares que se me presentaban como inalcanzables... quizás hoy no soy quien en esos años creía que sería… quizás todo se presentó mucho mejor. Y si esto fuera como el viaje a Ítaca, lo importante no será Roma, sino todo lo que ocurra antes de llegar allá.

Me iré sin pretensiones ni esnobismos, sin aires de intelectualidad. Me iré con toda mi ingenuidad… sin temor de parecer “inculta”. Me iré a comer pizza y pasta… Y luego, cuando regrese, pensaré en un nuevo plan que no me deje dormir.

“Sueño con los ojos abiertos,/ puede que pienses que estoy loco,/ porque me creo lo que sueño./ Y si tú quieres, te los cuento,/ los escribí en un libro abierto,/ en el lenguaje de los sueños./ ¿Qué hay de malo en perseguir los sueños?,/ ¿qué hay de malo en soñar despierto?...” (Realidad o sueño/Jarabe de palo)

No soy de aquí ni soy de allá

2011-01-04T20:59:00.020-06:00

Comienza 2011. Agarro mis barbies y me voy (de nuevo) a jugar al patio de Santillana... ya luego Dios (el destino para quienes en Dios no creen —obviamente yo sí—) dirá.

Cry, Ophelia... it's the only thing to do sometimes

2010-11-12T11:34:00.012-06:00

Di tanto, con tanta prisa, que al final me quedó un hueco, en algún lugar entre el estómago y el pecho… en algún lugar… Y ahora me asusto un poco al preguntarme qué me hace distinta de otras, qué podría hacer que alguien se fijara en mí y no en las demás… y está implícita la interrogante de quién soy.

No puedo ofrecer más de lo que tengo. No puedo más que esperar, como me lo decía mi abuela, como lo dice mi madre, como lo dicen las amigas… esperar, con lo que odio la espera. Esperar a que ocurra una especie de milagro… esperar encontrarme... conmigo... para que las circunstancias “fluyan” como deben.

Y me encierro en mis cuatro paredes, mucho más altas de lo que algunos podrían imaginar; aún no aprendo a vivir conmigo. Tanta fragilidad a veces me da asco, tanto miedo a veces me ahoga… Dejar de intentar como estrategia de último momento, porque hay quienes dicen que las cosas llegan cuando uno menos se aferra.

Tiempo transcurrido con personas diferentes: películas, viajes en auto, cafés… algún beso robado… tratos inapropiados, descuidos de ésos que duelen… El resto del tiempo caminando por la calle, sola… pensando. Y esa manera en que más de uno me ha mirado, para después preguntarme si estoy bien, mientras yo asiento con la cabeza, ausente… porque hay momentos en que quisiera estar lejos y viajo con la mente.

Tengo un diario electrónico, un diario, como las adolescentes… una parte de mí se niega a madurar. Y en ocasiones lloro, sin tanta vergüenza, porque supongo que todos lloramos alguna vez… Y supongo también que todos nos enamoramos alguna vez, y que nos equivocamos cientos de veces, y que volvemos a comenzar millones de veces.

Me detengo en mi lugar común, con el sueño de encontrar al amor de mi vida, de formar una familia, de tener un hijo… Me detengo en mi lugar común, mientras observo cómo se aman mis padres, cómo los amigos comienzan a hacer vida en pareja, mientras me pregunto dónde estaré en un par de años.

Quizás es tiempo de buscar ese hueco y llenarlo, de sanar… quizás es tiempo de tomar un respiro. Quizás es tiempo de descansar un poco, de aceptar errores y de pensar… Porque todos a veces lloramos y, luego, cuando la angustia pasa, volvemos a intentar.

Cry, Ophelia

Adam Cohen

Something went wrong, 

you're not laughing, 

It's not so easy now to get you to smile. 

You gotta be strong, 

to walk these streets 

and keep from falling, 

but when you're not, just let yourself cry.

You've been working hard, 

just trying to pay the rent, 

tryin' to draw the line between who you are and who you invent.

But if you throw a stone, 

Something's gonna shatter somewhere. 

We're all so fragile, 

we're all so scared.

You say you wanna learn how to live your life without tears, 

but we've been trying to do that for thousands of years. 

So go on and cry Ophelia,

it's the only thing to do sometimes. 

You know I'm crying too, 

right there with you.

It's alright, Ophelia,

everybody cries.

Thank god for my bad memory, 

I've forgotten some of the stupid things that I've done, 

I've come to a little wisdom through a whole lot of failure, 

so I watch more carefully what rolls off my tongue.

You pray for rain, 

but you don't want it from a storm.

Yeah, you find a rose 

and cut your finger on a thorn.

So go on and cry, Ophelia, 

it's the only thing to do sometimes. 

You know I'm crying too, 

right there with you.

It's alright, Ophelia.

Everybody cries, Ophelia, 

it's the perfect thing to do sometimes, 

you know I'm crying too, right there with you 

It's alright, Ophelia, 

everybody cries, Ophelia,

cry, Ophelia, 

I'm crying too, right there with you, 

it's alright, Ophelia, 

everybody cries…

De la muerte en días "festivos"

2010-11-01T01:48:00.003-06:00

A mi abuela le gustaban las ofrendas… a mí ya no tanto. ¿A dónde irán los muertos? ¿En qué creemos? ¿En qué creemos cuando al final de sus días alguien nos dice que siente un terrible miedo porque no sabe si después de morir habrá algo más, porque le teme al dolor y a lo desconocido?

Ya no creo tanto en los rituales. Sé que una parte de la persona se queda con los suyos, que se aloja en el corazón de quienes la amaron… pero la muerte ya no significa para mí lo mismo que antes… no significa lo mismo que cuando mi abuela y yo encendíamos las veladoras o comíamos pan de muerto juntas: ella ya no está aquí.

Todos hemos dicho más de una vez “cuando yo me muera…”, y de repente un día abrimos los ojos y la muerte es una realidad. La muerte ya no es calavera de azúcar, ni cempasúchil, ni folclor… La muerte es muerte, es caja con cenizas, es llanto de ése para el que parece no haber consuelo.

Pero lo hago por si acaso. Por si acaso mi abuela viene… por si de alguna manera la llamo con el pensamiento mientras hojeo su libro viejo de recetas, mientras tomo entre mis manos un rosario que alguna vez ella tuvo entre las suyas… mientras le pido una disculpa por no haberle dicho que le tenía miedo al cáncer, pero que, por sobre todas las cosas, la amaba.

Y quizás dentro de algunos años yo tenga un nieto o una nieta, y entonces le diré que pongamos una ofrenda, que a mí me gustan, que es una tradición heredada en la familia. Le diré que “cuando yo me muera” no quiero que llore, ni que piense demasiado en el final de la existencia… Le diré que le dejo mis discos… y un libro viejo de recetas, y un rosario que eran de mi abuela.

Respuestas caídas del cielo

2010-10-23T21:32:00.012-05:00

Hoy fui a mi clase de la especialización. Módulo VI Diseño editorial.

El profe nos mostró algunos libros para que observáramos las características de las portadas y de los interiores… y a mí se me ocurrió hojear el que tenía entre las manos: La lucidez del cuerpo, de Jeanette Amit.

La portada, como se nos había explicado, está ilustrada con un grafismo, en este caso, una plasta de color… Y a mí se me ocurrió abrir el poemario… en cualquier página… y ante mis ojos apareció "Penélope no espera más".

No dije nada, sonreí. Y de nuevo me dejé llevar por la terrible costumbre de pensar que mi vida es curiosa... que las señales existen y aparecen cuando uno menos lo espera… Tomé el lápiz y escribí en mi cuaderno un fragmento del agüero, buen agüero, espero:

“Penélope no regresará más,

ya no puede esperar sobre sus huesos,

no hay tejido tal para la ausencia

y Troya es el destino de su cuerpo...”

Mi madre siempre dice que “nombre es destino” y yo pienso en la imagen de una Penélope que espera… y no sé si yo quiero hacerlo. En realidad creo que la paciencia no es una de mis virtudes.

En fin, me quedo con el augurio de hoy… ya veremos qué pasa.

En busca de...

2010-09-30T15:30:00.004-05:00

Las personas piensan que en la vida todo es un empleo… yo creo que depende en qué te emplees y, aún así… comienzo a creer que no tienen absoluta razón. Dejé mi trabajo y, para ser honesta, fue algo que no me sorprendió del todo, pues desde un comienzo tuve la típica duda de si era lo que en realidad quería.

Después de que mi abuela murió de cáncer, he comenzado a pensar que la vida es menos complicada de lo que uno cree, y quizás no tiene nada de raro que decidiera renunciar poco antes de cumplir mis 27 años. Nada es para siempre, ni siquiera el desempleo… todo pasa… uno resiste y todo pasa…

Cosa rara, que en esta ocasión no pienso culparme. No tiene nada de malo reconocer que uno está en una situación que no lo hace feliz. Y no hay necesidad de “pelear”, ni de desgastarse, todos tenemos una visión distinta de la vida, y la vivimos con diferente intensidad. Yo soy desmedida, porque soy joven, dicen… y mejor aprovecho, porque la juventud no dura para siempre.

Es importante reconocer lo que uno quiere, y yo ya quiero algo de estabilidad… pero no una estabilidad mediocre. De no haberme arriesgado en otras ocasiones no hubiera vivido experiencias maravillosas y jamás hubiera vislumbrado otras posibilidades. Aún recuerdo cuando una de mis jefas me dijo que en aquella editorial ya no había más oportunidad que esperar a que un editor renunciara o muriera de viejo, ja.

A mis casi 27 años aún quiero sentirme joven… no con una perforación o un tatuaje, no con unos zapatos tenis o un pantalón roto. Simplemente quiero seguir mis convicciones. Así no llegaré al final de mi existencia pensando que le entregué lo mejor de mis años a una empresa que me mantuvo arrinconada en el mismo lugar, sin reconocerme potencial o talento.

Pues bien, aquí estoy, a unos días de cumplir mis 27, me falta un rato para llegar a cuarentona amargada. No tengo hijos ni un marido a quienes mantener, no tengo más responsabilidad que conmigo… y con aquellos a quienes quiero y que, de cualquier manera, más que exigirme me apoyan. Mientras la cosa no cambie, puedo seguir intentando hasta hallar mi lugar.

No parto de cero, vengo de una familia para la que no existen imposibles, mi madre y mi padre son excepcionales y mis hermanos brillantes. Yo, Penélope, la China, intentaré madurar y perfeccionarme, al tiempo que lleno mi vida con pequeñas cosas importantes, al tiempo que sigo en esto de los libros… y ya veremos qué pasa… todo saldrá bien.

Tiempo al tiempo

Fito Páez

Cuando niño preguntaba si el río

llegaría algún día al mar,

una voz que andaba por ahí me dijo:

“tiempo al tiempo”.

La verdad es que ya aprendía a esperar

que se escriba sola la canción,

cada cosa en su justo lugar

dale… tiempo al tiempo.

Nace una flor un día

y a la misma hora muere un amor,

es dura la caída,

pero qué alegría cuando hacemos el gol.

Cada día es una oportunidad

de salir a la calle y enfrentar al viento,

los sueños a veces se hacen realidad,

dale… tiempo al tiempo.

Pensaba en Los decadentes,

cuántas noches en la ruta,

hoy siguen juntos, qué bueno que está,

dale… tiempo al tiempo.

A las ruinas de un amor,

el cadáver de tu enemigo

te acerca la distancia,

entonces estás vivo.

Cuidado con lo que querés,

porque algún día lo podrás conseguir,

no se trata sólo de tu voluntad,

dale… tiempo al tiempo.

Todos los días sale el Sol

y la luna vuelve a brillar,

ni siquiera una bomba lo puede parar,

dale… tiempo al tiempo.

Espero que los tuyos estén bien

y vivas con felicidad

lo que te queda en este mundo,

nadie sabe más allá,

dale… tiempo al tiempo.

Historia de taxi

2010-08-15T23:18:00.006-05:00

—¿Ya con el galán?

—No

—Es que como te subiste perfumada y arreglada, pensé que ya te ibas con el novio.

—No tengo novio.

—Pero tienes pretendientes, ¿no?

—¡Ay, sí, un montón! Siempre es bueno tener mucho de todo…

—¡Eso es actitud!… Es más, pásate para acá adelante.

—No, aquí estoy bien.

—Bueno… pues es que yo decía…

(Silencio)

—¿Entonces sí eres soltera?

—Sí, y estoy muy bien así.

—Bueno, pero un novio no estaría mal…

—Quizás…

—Para esas noches de frío…

—Para esas noches de frío, una cobija

—Pero una cobija humana, ¿no? Es mejor.

(Yo ya no sabía si reír o bajarme.)

—Tal vez… lo pensaré.

—Sí, alguien para de vez en cuando…

(Me río)

—Pensaré en ese consejo.

—¿Y como te llamas?

(Alguna personas mienten en esas circunstancias… pero como no volvería a verlo…)

—Penélope

—Penélope… ¡órale, está bonito!

—Gracias… Por aquí adelante está bien…

(Saco el dinero del monedero y extiendo mi mano.)

—¿Oye, entonces no me das tu número de teléfono?

(Le sonrío.)

—No, pero muchas gracias.

(Miro de reojo la decepción en su rostro… lástima que los taxistas no son lo mío...)

Confusión involuntaria

2010-08-06T21:55:00.010-05:00

Bonita fantasía
10 pesos

**Lástima que el letrero malhecho se refiriera a bisutería barata... Ya estaba yo pensando en comprarme cuatro o cinco fantasías... bonitas.

¿Lo barato sale caro?

2010-07-11T21:50:00.010-05:00

Farmacia de mi barrio

Oferta (1)
Caja con 3 condones $5.00

Oferta (2)
Prueba de embarazo $50.00

Si la oferta 1 no funciona, recurra a la oferta 2, jajaja.

Común/extraordinario

2010-06-19T22:11:00.012-05:00

Por la mañana. Se me hace tarde para llegar al trabajo, paro un taxi. El conductor y yo tratamos de entablar una conversación, sin mucho éxito, hasta que tocamos el tema del mundial, ja. Hablamos de una posible derrota contra Francia y de la millonada que ganan los futbolistas… hablamos de “el Chícharo”, de Dos Santos.

Me bajo en San Antonio Abad.

Chico nada feo: ¿Queda libre?

China: Ándele, ya agarró pasaje.

Taxista: Sí, ya ve, usted me dio suerte.

El chico nada feo me ayuda a bajar.

Ya por la tarde. De regreso del trabajo en el metro. Una mujer comienza a hablar, bueno, a gritar. Cuenta que tiene 68 años, que, mientras los pasajeros ya venimos de regreso a nuestras casas, ella todavía le seguirá un rato más. Ofrece dulces y su carisma llama mi atención.

Primero reparte los chicles y las paletas y hace un par de bromas. Unos devuelven la mercancía, otros se la quedan. Yo me acuerdo de mi abuela y le doy una moneda.

Mujer de 68 años: ¿Cuánto agarro?

China: Así está bien.

Mujer de 68 años: (Me da otra paleta y otro chicle.) Tenga, es para su mamá, por tener una hija con tanto amor.

Soy feliz mascando mi chicle de naranja… Al llegar a mi casa le entrego a doña Marisa lo que una desconocida le envió.

Fan de los libros infantiles

2010-06-13T18:17:00.007-05:00

Leí la historia de un niño muy moderno que se consigue un robot impostor. El androide ordena su cuarto, hace su tarea, va a la escuela… ¡genial!

Pensé en adquirir una réplica cibernética que lave y planche ropa, que barra y trapee, que lave el baño… y quizás que sepa algo de corrección de estilo y trabajo editorial. Pero luego reflexioné, la verdad es que no soportaría que a ella mi mamá la quisiera más...

Soy el robot, de Bernardo Fernández (Bef), con ilustraciones de Patricio Betteo. Editorial Almadía.

Aires de grandeza

2010-06-05T16:34:00.005-05:00

Andaba yo baboseando en una tienda departamental. Una vendedora me saluda:

"Bienvenida sea".

¡Ay, güey, en estas tiendas son taaaaan solemnes y sí que saben levantar la autoestima de los clientes!...

Miro una camiseta de United Colors of Benetton y medito un poco. Me río sola... caigo en cuenta. El asunto era más sencillo:

"Bienvenida a Sears".

¡Hey, mujeres!

2010-04-24T12:34:00.004-05:00

Esta vez elijo un tema por demás “choteado”, de esos que se comentan tanto en la vida cotidiana como en los paneles de debate: la violencia contra la mujer. Y es que siempre se busca un culpable, pero no se vislumbra una solución, una manera de erradicar un mal tan común, incluso en una época como esta, en la cual las mujeres día a día vamos ganando mayor terreno.

En todos los lugares donde he trabajado predomina el sexo femenino. Las mujeres somos profesionistas, además de amantes, amas de casa, madres… y, aún así, pareciera que nosotras mismas no nos la creemos. El eterno y absurdo argumento, aquello del “sentimentalismo”: las mujeres somos sensibles y cursis… haríamos todo por amor.

Lo escuché alguna vez en algún programa especializado, pero cuando ella me lo dijo me sonó increíble… increíble y triste: me contó que él la había golpeado y que, no era por defenderlo, pero aquello había ocurrido porque ella lo había sacado de sus casillas. Sentí asco y enojo, pero también me di cuenta de que los lugares comunes existen, y que la violencia no distingue condición social ni nivel de acceso a la información y a la educación.

Existen muchos tipos de violencia, los medios de comunicación no se han cansado de repetirlo. Están la violencia emocional y la verbal… dormir con el enemigo debe ser terrible; siempre he creído que cuando alguien te dice que te odia es porque en verdad te odia, pero para muchas mujeres “las palabras se las lleva el viento”. Cuando una mujer aprende a vivir como víctima de la violencia no hay argumento que la convenza de que las circunstancias pueden cambiar, entran factores psicológicos complicadísimos.

Cierto es que no soy experta en relaciones de pareja, pero también lo es que me he enamorado perdidamente alguna vez. Nadie me ha puesto un dedo encima nunca, pero cuando alguien pretendió hacerme sentir inferior e infeliz supe que era momento de reflexionar sobre lo que quería hacer de mi vida. Tardé bastante tiempo, sin embargo, aprendí a estar conmigo, a reconocerme.

¿Qué “merece” una mujer?... nuestro destino no está determinado, somos lo que queremos ser. Más allá del enfoque de género, los seres humanos vivimos en constante búsqueda, encontrar el “sentido” de nuestra existencia no es sencillo, quizás por eso a veces nos aferramos a trascender por medio de alguien más. Y no es que vea mal el hecho de una vida compartida, el punto aquí es el precio que a veces “debe” “pagarse”.

Hace no mucho tiempo a una amiga de mi hermano la asesinó su novio. Todos pensaban que los pleitos de pareja eran cosa “normal”, que el modo en que él le levantaba la voz era algo esporádico y sin importancia. Sin duda la acción se desarrolló en un contexto particular, pero el caso pasó a ser un número más de las estadísticas que engloban una problemática social. Recuerdo el rostro descompuesto de mi carnal: “por eso cuídate, wey, cuídate”.

A veces mi padre también hace hincapié en ello: “cuando te digo ‘cuídate’ no sólo me refiero al riesgo latente de algún accidente, sino a que evites meterte con algún hijo de la chingada que te arruine la vida” –siempre río cuando don David dice eso–… “nunca falta el cabrón que se quiere pasar de lanza”.

Pero, como una persona común, no puedo hacer gran cosa por quienes padecen la violencia, no puedo hacer gran cosa por las mujeres cercanas a quienes quiero y están inmersas en ello. No puedo más que confiar en que no tendré que asistir a un funeral, como tuvo que hacerlo mi hermano, o en que ellas serán lo suficientemente fuertes como para llegar a amarse todo lo que “ellos” no las aman y así romper algún día con la cadena de abuso físico y/o emocional.

Y me viene a la mente una muy buena rola de los chilenos Los prisioneros…

Corazones rojos

Los prisioneros

Corazones rojos,

corazones fuertes,

espaldas débiles de mujer.

Mil insultos como mil latigazos,

mil latigazos, “dame de comer”.

De comer cordura,

de comer comida.

Yo sabré cómo traicionar,

traicionar y jamás pagar.

Porque yo soy un hombre y no te puedo mirar.

Eres ciudadana de segunda clase,

sin privilegios y sin honor.

Porque yo doy la plata

estás forzada a rendirme honores y seguir mi humor.

Búscate un trabajo, estudia algo,

la mitad del sueldo y doble labor.

Si te quejas allí está la puerta,

no estás autorizada para dar opinión.

Corazones rojos

Corazones fuertes

Corazones rojos

¡Hey, mujeres!

De tu amor de niña sacaré ventaja,

de tu amor de adulta me reiré,

con tu amor de madre dormiré una siesta

y a tu amor de esposa le mentiré.

Nosotros inventamos,

nosotros compramos,

ganamos batallas y también marchamos.

Tú lloras de nada y te quejas de todo,

para cuando a veces nos emborrachamos.

Corazones rojos

corazones fuertes

¡Hey, mujeres!

En la casa te queremos ver,

lavando ropa, pensando en él.

Con las manos sarmentosas

y la entrepierna bien jugosa.

Ten cuidado de lo que piensas,

hay un “alguien” sobre ti.

Seguirá esta historia,

seguirá este orden,

porque Dios así lo quiso,

porque Dios también es hombre.

¡Hey, mujeres!

Y no me digas nada a mí.

¡Hey, mujeres!

Y no me digas nada a mí.

You get what you give

2010-04-22T00:09:00.017-05:00

“Sí, hay gente con problemas”, me dijo mi madre mientras le contaba cómo había terminado una amistad, en parte por un fuerte desacuerdo y en parte porque la persona en cuestión entabló una especie de amistad por Facebook con un tercero indeseable en mi vida. No lo sé, creo que a veces odio Internet, jajaja.

A diario peleo porque este medio electrónico no controle mi existencia, por tener una vida real con relaciones verdaderas. La red de redes es a veces una herramienta del demonio que algunos utilizan para espiar, otros para provocar incomodidad bajo el anonimato y el resto de este selecto grupo la utiliza para engancharse de alguna manera a quienes han buscado por todos los medios crear barreras que fomenten la salud mental.

Como sea, creo que he madurado; he aprendido lo que vale la pena y lo que no. A decir verdad, para bien o para mal, tengo una escala de valores bastante rígida, la cual incluye no solapar a otros en sus venganzas estúpidas y no provocarle molestias gratuitas a nadie; en parte, ya saben, por aquello del karma.

Suelo ser demasiado ingenua, casi nunca pienso mal de los demás. Aquella vez me dije “vaya, que quizás ha sido una estúpida coincidencia”… pero no, fue con dolo, no me consta del todo, pero cualquiera pensaría que de ambas partes. Sin embargo, si le hace bien a ambos, si se necesitan mutuamente y yo fui “el medio que Dios eligió”, jajaja… que sean felices, tampoco tengo corazón para interponerme.

El repetitivo consejo sería: “déjalos, ninguno fue nunca tu amigo”. Total, que a mí me conviene pensarlo a manera de superación personal, al menos por esta vez y en este caso. A él me lo presentó una amiga, justo es entonces que yo, a mi vez, se lo haya presentado indirectamente a una conocida.

Quizás suene un poco ardida, pero considero que me es útil replantearlo, aún más en este preciso momento, cuando he regalado algunas de mis pertenencias, reordenado otras y hasta tirado algunas a la basura, porque ya no me sirven y sólo me estorban. Sin duda es difícil eso de los desprendimientos, pero se pude.

Mi abuela siempre decía que me preocupara por cosas que valieran la pena. Hoy, a mis 26 años, la comprendo perfectamente. En la vida es mejor andar liviano, sin cargar tantas maletas durante el viaje… Por eso hoy quise terminar de sacarlo en el Blog… para no pensar en ello nunca más.

Diseño de imagen

2010-03-09T22:33:00.006-06:00

En mi último intento te miré de reojo con la esperanza de que dijeras algo más que aquello de que te gustan las chicas lindas… eso fue hace como dos meses. Y reconozco que, más que tus acostumbrados comentarios, me molestó tu espléndida capacidad de subestimarme con base en lo poco “chic” de mi cabello corto, desordenado y antifemenino.

Me quedé callada, con ganas de decirte que eras un bruto de primera, con ganas de decirte que aquella tarde había elegido la ropa con la que me sentía más “bonita” y que había estrenado un perfume de diseñador… pero qué sabes tú de esas cosas. En cambio me limité a fingir indiferencia mientras me prometía, en venganza, no volver a subirme a tu coche y no volver a aceptarte una invitación.

Y resulta que hoy te dignaste a dirigirme la palabra (por Internet, claro), sólo para preguntarme si ya estoy saliendo con alguien… como si te interesara mucho. Sin embargo, hoy no importa, porque hoy, simplemente, me vale madre no ser la Barbie girl… hoy tengo cosas más importantes en que pensar.

Sospeché que algo te había ocurrido. Triste pero cierto. Siempre me buscas después de que alguna chica te maltrata, cuando te sientes solo o cuando necesitas un “consejo”. Como aquella vez que me invitaste un café a las 10 de la noche para hablarme durante más de una hora de la tipa que tanto te gustaba y que no te comprendía. Por Dios que mi vida puede ser el guion de una película gringa chafa.

Total, que no dije mucho. Por mí puedes seguir creyendo lo de siempre: que no tengo sentimientos, que todo me da igual, que no necesito un comentario amable, que yo “aguanto” porque mi carácter es rudo… porque la vida me ha enseñado enfrentar situaciones difíciles. Total, que no pienso volver a buscarte por mucho que de vez en cuando me sea grata tu compañía.

Mi cabello sigue siendo un desastre, pero mis amigos no lo notan tanto. Mi temperamento sigue siendo áspero cuando se requiere, eso lo saben quienes me conocen. Tú, seguramente, sigues buscando una “mujercita” presumible que te arme escenas de diva por cualquier bobada… Tienes razón, yo soy más “burda”, me basta con que nadie limite mi libertad.

*** Por ahora no hay "compromiso", pero eso no quita que quiera bailar con alguien, jajaja.

I wanna dance with somebody

Whitney Houstone

Clocks strikes upon the hour

and the sun begins to fade,

still enough time to figure out

how to chase my blues away.

I've done alright up 'til now

it's the light of day that shows me how,

and when the night falls

my loneliness calls.

Oh! I wanna dance with somebody,

I wanna feel the heat with somebody.

Yeah!, I wanna dance with somebody,

with somebody who loves me.

I've been in love and lost my senses

spinning through the town.

Soon or later the fever ends

And I wind up feeling down.

I need a man who'll take a chance

on a love that burns hot enough to last.

So when the night falls

my lonely heart calls.

Oh! I wanna dance with somebody,

I wanna feel the heat with somebody.

Yeah!, I wanna dance with somebody,

with somebody who loves me.

Ataque masivo

2010-03-01T00:49:00.004-06:00

En una semana puede pasar nada y mucho. Massive Attack y los gritos de sus fans me estrujaron el corazón… como me lo estrujó el hecho de saberme amiga de Diana aún después del paso de los años, aún cuando en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales no éramos tan cercanas.

Martina Topley dio un espectáculo increíble, al lado de ese misterioso baterista del que quedé prendada. Luego las luces violetas se encendieron y perdimos la noción del tiempo… De “menos” (¿qué es menos para Massive Attack?) a más… de estar sentados a ponernos de pie. Mis ojos extraviados en la enormidad del escenario y mi boca entreabierta… el corazón palpitante.

Una presentación musical en vivo de ese nivel no se compara con nada. En más de una ocasión, mientras mi cabeza se movía casi involuntariamente, me pregunté cómo se sentirá estar frente a miles de personas que admiran lo que haces… más de una vez me dije “eso es pasión: hacer lo que te gusta sin limitaciones, de tal manera que otros lo sientan como propio”.

Mi espíritu apaleado durante un par de semanas difíciles recobró vitalidad, y de pie entre la multitud recordé eso que siempre me repite mi padre: “no sabes cuál sea exactamente tu destino”… “Imagínate que ese negro te llame por teléfono con su voz bien acá”, dijo Diana; y como yo soy muy imaginativa terminé por reír.

Hacemos buena conexión en un concierto… Diana y yo. Reímos, bailoteamos, nos burlamos de algunos fans y proclamamos nuestra admiración por la “gordita sexy” que interpretó Unfinished sympathy, en sustitución de la quizás ya un tanto olvidada Shara Nelson. Nuestros respetos fueron para esa mujer que, enfundada en un vestido negro que le comprimía las carnes, además de cantar tocó la pandereta.

A veces se me olvida todo aquello que me motiva… a veces queda enterrado bajo la presión, bajo la obsesiva fijación de no equivocarme. ¿Qué le gritaría al mundo si tuviera un instante?: “… Really hurt me, baby, really cut me, baby/How can you have a day without a night?... Like a soul without a mind/and a body without a heart/ I’m missing every part…”.

Final-Comienzo

2010-02-14T03:00:00.005-06:00

Como en una película digna de un premio de alguna academia, decidí que sus últimos días debían ser más felices… o no tan tristes al menos. Yo no quería “recuperar tiempo perdido”… quería ganar tiempo vivido con ella, quería una oportunidad para cambiar la última recta de nuestro destino compartido.

Tomábamos café después de sus citas médicas. De regreso del trabajo, invariablemente, siempre le compraba un chocolate que ella se comía mientras conversábamos de cualquier trivialidad. Le llevaba sus “aves del paraíso” y ella sonreía. Y yo le decía que todo estaría bien… que había esperanzas.

Supongo que para entonces el tiempo ya corría al revés, que se nos escapaba de las manos… ¿Se puede abrazar el pasado en unos cuantos días? Yo quería saberlo todo, antes de que ella ya no estuviera, antes de que ya no hubiera modo de encontrar respuestas: ¿cuál había sido su historia?, ¿quién era ahora?, ¿qué palabras debía yo recordar para aminorar el dolor?

El relato de familia estaba lleno de huecos, de saltos temporales, de secretos que terminaron en distanciamientos e incomprensión… Y luego todo se agolpó en el presente para modificar para siempre nuestro futuro: esa herencia marcaría nuestra vida de una manera que quizás nunca nos imaginamos.

“A veces se aprende recién al final”, dice Jorge Drexler en su Polvo de estrellas… Y aunque haya quienes me consideren cursi, hoy más que nunca creo que todos tenemos una misión, y que tarde o temprano la encaramos. El final de alguien a veces es inicio… retorno… un nuevo comienzo; y el dolor se transforma en experiencia de vida.

Hoy ésta es mi historia…

Y en los momentos difíciles, cuando parece que no hay de dónde asirme, miro hacia atrás, hacia el camino del que he venido. Creo en la justicia, en la verdad, en el amor… creo en la oportunidad de “hacerlo mejor”. Ése es mi legado, el que a diario construyen quienes jamás me abandonan… y del que han sido partícipes quienes, a pesar de ya no estar aquí, jamás me abandonarán.

Padre e hija

2010-01-19T23:36:00.012-06:00

Los padres nunca son perfectos, sólo son nuestros padres. Hacen lo que creen conveniente y nos protegen. Son reflejo de tiempos pasados, producto de circunstancias que nos resultan un misterio… Hacen lo que pueden, hacen lo que deben. Y somos parte de ellos, una parte que tarde o temprano se separa de la raíz.

A mí me pasa que a veces no sé qué decir, a mí me pasa que a veces ya no entiendo a mi padre… es un hombre íntegro, un hombre recto… un hombre que con frecuencia exige demasiado. Pero eso no cambia nada, porque a pesar de no llenar sus expectativas por completo lo amo igual, por encima de todo.

Y me pregunta de qué rincón saco tantos recuerdos: de cuando bailaba trepada en sus pies; de cuando lo miraba trabajar por las noches en su restirador, iluminado por una lámpara; de cuando nos sentábamos a ver lucha libre en la televisión los fines de semana; de cuando toleraba mis arranques adolescentes y gastaba más de lo acordado en un par de zapatos tenis… “¿apoco sí te acuerdas?”.

Es un hombre que de tan bueno siempre ha querido ahorrarme tristezas. Me enseñó a compartir con quienes amo; me enseño el valor del tiempo, la importancia de “estar ahí”, por encima de las dificultades, por encima del dolor… “estar ahí”. Hasta ahora no recuerdo haberme sentido verdaderamente sola alguna vez.

Por él amo la música; por él escucho a los demás, observo y aprendo… él me enseñó a no perder ningún detalle de la vida, a estar “despierta”. Y aunque no hable él sabe cuando estoy mal, cuando algo me preocupa, cuando alguien me ha roto el corazón. Él sabe mucho de mí… porque mucho de mí son fragmentos de él.

Y hoy que a veces ya no nos entendemos quizás lo entiendo más de lo que él cree. Porque no es fácil reconocer los errores propios, porque no es sencillo tomar decisiones sin temerle al fracaso… porque a veces ser necio cuesta tropiezos. Y hoy reconozco sus méritos, porque creció sin todo aquello que me ha dado a mí, porque no hubo un padre que le enseñara cómo amar a un hijo.

Y a pesar de que deba tomar mi propio camino, a pesar de que la “ley de vida” sea enfrentarlo… sabrá siempre, aunque no siempre se lo diga, que llevo conmigo cada una de sus lecciones y que quiero que esté orgulloso de mí… tanto como yo de él.

Father and son

Cat Stevens

Padre:

No es tiempo de hacer un cambio,

relájate, tranquilízate.

Todavía eres joven, ese es tu defecto,

hay tanto que debes saber.

Encuentra una chica,

sienta cabeza,

si quieres puedes casarte.

Mírame, soy viejo, pero soy feliz.

Una vez yo fui como eres ahora,

y sé que no es fácil

estar tranquilo cuando has encontrado

que algo está pasando.

Pero tómate tu tiempo, piensa mucho,

piensa en todo lo que has obtenido,

por ti estarás aquí mañana,

pero tus sueños probablemente no.

Hijo:

¿Cómo puedo tratar de explicarle?,

cuando hago algo él lo rechaza de nuevo,

siempre ha sido lo mismo,

la misma vieja historia.

Desde el momento en que pude hablar

se me ordenó escuchar.

Ahora hay un camino y sé que debo irme.

Sé que debo irme.

Padre:

No es tiempo de hacer un cambio,

relájate, tranquilízate.

Todavía eres joven, ese es tu defecto,

hay tanto que debes saber.

Encuentra una chica,

sienta cabeza,

si quieres puedes casarte.

Mírame, soy viejo, pero soy feliz.

Hijo:

Lejos, lejos, lejos.

Yo sé que debo tomar esta decisión solo.

Hijo:

Todo el tiempo que lloré, guardando todo lo que llevo dentro,

es difícil, pero más difícil ignorarlo.

Si ellos tuvieran razón, estaría de acuerdo,

pero es a ellos a quienes conoce, no a mí.

Ahora hay un camino y sé que debo irme.

Sé que debo irme.

Padre:

Quédate, quédate, quédate.

¿Por qué debes irte y tomar esta decisión solo?

Una re-bajita, jajaja

2010-01-10T02:41:00.009-06:00

Hace un frío tremendo, las manos se me entumen y no tengo chamarra, me he negado a comprar una. Los discos compactos apenas cupieron en el mueble nuevo, y resultó que existen varios que por mucho he escuchado dos veces y que ahora reaparecen como si nada.

Hoy me pregunto qué debo escribir para evitar el constante abuso que hago del recurso que consiste en hablar de mí… Y como me fui a un centro comercial y vi a toda la gente eufórica gastando durante lo que se supone ya debiera ser la cuesta del primer mes del año, decidí dar un giro y pensar en Joaquín Sabina…

Sé que caigo en lo mismo, en mi terrible vicio, ¡ya qué!: he comprado compulsivamente, he buscado rebajas… las rebajas se han prolongado. Yo… yo… yo… Pero lo que busco no está en un aparador. Vaya, que ni siquiera puedo arrebatárselo a otra, o esperar que no le quede o que en un descuido lo deje por ahí…

Y diría lo mismo que la “morena bajita que no estaba mal”, porque después de un par de experiencias poco afortunadas procuro evitar a esos “brutos y obsesos en busca de orgasmo”, y también ya me cansé de esperar al amor verdadero… pero no sé si ya haya pasado de moda eso de colocar un anuncio en un diario local.

No quiero una chamarra, ni unos jeans. No quiero que los años se vayan de manera convencional. No quiero “pasar el rato” como lo hace la gente normal, con engaños socialmente aceptables que terminan en mediocridad. Yo quiero “un amor a medida”, aunque el precio no sea de liquidación.

Seguro existe alguien que quiera una historia de celos, de gritos, de besos… de azúcar y sal. Si saben de él, le pasan mi correo, mi número telefónico y la dirección de este Blog... Quizás, sin saberlo, él es el amante ideal: ¡que se instale en mi vida!, jajaja.

Rebajas de enero

Joaquín Sabina

Huyendo del frío busqué en las rebajas de enero,

y hallé una morena bajita que no estaba mal.

Cansada de tanto esperar el amor verdadero

le dio por poner un anuncio en la prensa local.

"Absténganse brutos y obsesos en busca de orgasmo".

No soy dado a tales excesos, así que escribí.

"Te puedo dar todo -añadía- excepto entusiasmo".

Nos vimos tres veces, la cuarta se vino a dormir.

Apenas llegó,

se instaló para siempre en mi vida,

no hay nada mejor

que encontrar un amor a medida.

Como otras parejas tuvimos historias de celos,

historias de gritos y besos, de azúcar y sal.

Un piso en Atocha no queda tan cerca del cielo,

y yo, la verdad, nunca he sido un amante ideal.

Y contra pronóstico han ido pasando los años,

tenemos estufa, dos gatos y tele en color.

Si dos no se engañan, mal pueden tener desengaños...

¿Emociones fuertes?, buscadlas en otra canción.

Apenas llegó

se instaló para siempre en mi vida,

no hay nada mejor

que encontrar un amor a medida.

Primer desvarío del año

2010-01-01T23:52:00.005-06:00

Dar es dar, dice Fito Páez… Pero, ¿qué tanto le damos al mundo o qué tanto no le damos por miedo?... No lo sé, lo cierto es que lo segundo me ocurre con frecuencia. Como esas veces en que llego a la puerta de mi casa con hartas ideas en la cabeza y finalmente sólo digo: “Gracias”. Y es que si expresara todo lo siento podría prestarse a malas interpretaciones.

No soy lo que espera, pero él es de las únicas personas con quienes puedo hablar con soltura. No soy “suave y linda”, hay muchas cosas que no soy… y no sé si quiero serlas. No me importa si él paga el cine, no me interesa si es políticamente correcto… al final sólo me basta con saber que es una persona que vale la pena.

Aquel día que estuve a punto de equivocarme se interpuso sin siquiera saberlo, como lo hizo hoy. Porque cada vez que lo veo comprendo que puedo esperar más de lo que me imagino; porque me siento menos ajena, al menos por un momento. Y luego caigo en cuenta de que pasará tiempo para que vuelva a verlo, porque él siempre está buscando algo que está en otro lugar.

¿Quién determina lo que debemos decir o sentir? ¿Qué nos limita? Quizás una respuesta negativa, quizás saber que el otro no nos corresponde… ¡qué más da! Nunca sé con exactitud lo que siento, pero cuando alguien me da la oportunidad suelo adentrarme y obtener detalles de esos que me hacen la vida más dulce. Intento aprovechar lo bueno.

Hay personas que nos hacen sentir soledad, hay personas que nos provocan dolor… otras nos hacen reprocharnos aquello que no somos. Pero ésas no importan. Y si yo tuviera un momento sin tanta autocensura, sólo uno, le diría lo bien que la paso con él, lo increíble que es… lo mucho de lo que se pierden otras que no logran ver lo que tienen frente a sus ojos.

Pegadito

Tommy Torres

El sol calienta

más de la cuenta

en días de invierno.

La noche es lenta,

es casi eterna,

y así lo quiero.

Lo agrio es dulce,

lo malo es bueno,

lo bueno es insuperable.

Todo se hace fácil cuando estás aquí,

paseando tu figura en mi cuarto.

Todo lo que busco lo he encontrado aquí,

amarrado a tu cintura…

Pegadito.

Pegadito,

despacito

así te quiero.

Se siente el aire

más liviano,

es calientito.

Bajo la luna

nuestro baile

es casi un tren imparable.

Todo se hace fácil cuando estás aquí,

paseando tu figura en mi cuarto.

Todo lo que busco lo he encontrado aquí,

amarrado a tu cintura…

Pegadito.

Pegado al imán de tu pecho,

yo voy dejándome llevar

por el vaivén de tu pelo.

Me gusta cuando muerdes tus labios,

como queriendo decir:

“¡Oye, tú! ¿Qué estás esperando?”.

Todo es posible cuando estás aquí,

paseando tu figura en mi cuarto.

Todo lo que busco lo he encontrado aquí,

amarrado a tu cintura…

Pegadito.

Balance

2009-12-31T19:38:00.006-06:00

Eso de que “lo que empieza mal termina mal” es bastante subjetivo. La mayoría de los sucesos en la vida dependen de nosotros, salvo muy contadas excepciones… lo digo por experiencia.

Inicié el año mal, con el duelo por la muerte de mi abuela y mi amor propio perdido en algún lugar del limbo… con un trabajo poco prometedor y el corazón hecho trizas. Aún así no me di por vencida. Y sé que el final de año no es momento de reclamaciones, pero es que esta no es una… es sólo mi punto de vista.

Creo firmemente que nadie tiene derecho a decidir por nosotros, que nadie tiene derecho a hacernos objeto de sus “caridades”… creo que lo más difícil en este mundo es elegir.

Elegir sin juzgar a nuestros padres que en algún momento quizás fueron imperfectos, elegir sin anteponer determinadas circunstancias que nos marcaron con el dolor, elegir sin culpar a alguien que no nos ama, o que nos decepciona… Elegir con la plena convicción de que somos responsables de lo que nos ocurre.

Incluso después de cometer un error tenemos la oportunidad de “re elegir”, de transformar lo que no nos gusta y de transformarnos. No dependemos de lo que otros quieran, nadie se queda con “algo” de nosotros, a menos que así lo deseemos. Todo es menos complicado cuando reconocemos qué es lo que nos hace infelices.

A veces es sencillo actuar impulsivamente; satisfacer algo inmediato y primario… pero a veces también eso nos vuelve menos humanos. Sé, por experiencia también, que un momento de satisfacción puede ser la causa de media existencia atormentada… de una sensación de amargura que se prolonga por días.

Pero con un poco de valor todo puede cambiar... con ahínco…

El año mejoró, no hubo predestinamiento. Estuve rodeada de personas que me ayudaron mucho, quizás sin saberlo; crecí con ellas. Aprendí a disfrutar a mi familia, porque el tiempo corre y un día todo cambia inesperadamente… Por fin me deshice de una pesada carga emocional.

Y cuando alguien pretende abrir capítulos cerrados, recurro a mi fuerza de voluntad, a la confianza que me tengo. Y no pido nada con las manos vacías, no necesito “favores”. Corro a toda velocidad, en dirección opuesta a lo que me lastima… ¡No más, no más!

Lo que empieza mal puede terminar de otro modo: aprendemos a levantarnos. Luego podemos darnos la oportunidad de comenzar bien y concluir aún mejor. Este año para mí inicia perfecto y espero, de todo corazón, que así sea para las personas a quienes amo y para quienes me leen.

¡Feliz 2010!

Ínfulas de rica

2009-12-23T01:10:00.005-06:00

De haber sabido que en esa estética (de diseño de imagen, bla-bla) cobraban tan caro, no sólo hubiera aceptado "algo de beber"... ¡hubiera exigido un wisky en las rocas!

Brevísimo

2009-12-17T01:30:00.004-06:00

Qué más da… tengo derecho. No soy la más “linda”, ni la más “llamativa”, pero puedo echar un vistazo… Mi pecho se ocupa y se desahoga con facilidad, aún no hay nada oficial. No creo en los cuentos de hadas, pero tampoco quiero seguir creyendo en los melodramas que me invento.

No pierdo nada con intercambiar una sonrisa y actuar como una tonta, mientras tú presumes tus habilidades. Ya habrá otro momento para pensar en lo adecuado. A veces me siento torpe; lo peor del asunto es que eso me hace feliz. Y te apareces por mera formalidad, porque así lo requieren la circunstancias.

No espero que pienses nada de mí… no espero que creas que soy maravillosa después de un par de días en los que tan sólo hemos hablado lo necesario para llevar a buen término un asunto impersonal. Tengo una imaginación poderosa, pero no lo suficiente como para doblegar mis inseguridades.

Total… que ya mañana todo regresará a la normalidad.

Mejor que lo de antes

2009-12-09T22:10:00.007-06:00

Cualquier cosa es mejor que lo de antes… hablar de lo que sea… pedirle a alguien que me invite a salir. La sensación de tranquilidad comienza a ser más constante, cualquier cosa es mejor que antes… soy libre.

Quienes dijeron que con el correr de los días la tristeza aminoraría tenían razón. A veces siento que ya casi se me olvida, o al menos de repente ya se me olvida que en un principio me obligaba a olvidar. Todo está bien. Camino por la calle sin hacerme tantas preguntas, en espera de algo nuevo, distinto de lo poco que estuve acostumbrada a recibir.

No es que haya borrado parte de mi pasado… más bien he entendido que los ciclos concluyen. Algunos terminan de manera abrupta e inesperada, mientras que otros están en lo más profundo de nosotros y debemos resolverlos. Y de repente se acaba, sin tantos rituales: un día uno se levanta y sabe que concluyó… lo siente.

Los espacios que se van vaciando… las memorias contenidas que se van disolviendo… la vida que no se detiene. Ha pasado más de una vez, pero sigo adelante. Las cosas cambian, con el tiempo he comprendido que necesito algo firme, “verdadero”, que de poco me sirve desperdiciar mi existencia para luego sentirme vacía.

Fue sencillo engañarme… cómodo. Cómodo eso de no exigir nunca nada, cómodo eso de no recibir nunca nada. Fue cómodo pensar que “las cosas son así”. Y pretenderme tan falsa, creyendo que soy como la mayoría… capaz de utilizar a alguien… ¿para qué?

Son lecciones que uno aprende después de llorar un rato, después de equivocarse… Y de nuevo me siento en el derecho de buscar, de imaginarme con alguien más, alguien que reciba con naturalidad todo lo que yo le pueda ofrecer.

Hoy compré un té chai, jamás lo había probado. Y también compré aquel primer disco de Reik cuyas canciones me traen viejos recuerdos. Pensé que sería un martirio, pero hoy puedo reírme al traer a mi mente un montón de memorias de cuando me enamoré como una adolescente, de cuando esperaba con el alma en un hilo la llamada telefónica que casi nunca llegaba.

En aquel tiempo todo era distinto. No tenía yo un trabajo y el disco de Reik, para qué mentir, era pirata, ja. No sabía con exactitud qué sería de mi vida, tenía poco dinero, pero mucho tiempo para salir con los amigos, caminar sin rumbo y compartir. Ya no soy la misma de aquellos años.

Hoy hago lo que me gusta, vivo haciendo lo que me apasiona… a veces me escapo en breves viajes… y a diario intento conocerme de a poco. Hoy cualquier cosa es mejor que lo de antes; no ese “antes” que abarca todo, sino ese frangmento de “antes” que, por cobardía, me provocaba profundo dolor…

** Cursilería infinita… ¡que me regalen un “osito de peluche”!

Primera cita

Chris Syler

Camina a mi lado, no te pongas vergonzosa,

sólo toma de mi mano, iremos donde tu quieras.

Y así es mi amor, transparente y sincero,

y suave como el otoño.

Y así es mi amor, serás la reina en la cima

y la dulzura en mi vida.

Esta es la primera cita, y quiero que sea perfecta,

te entrego un ramo de rosas, y un osito de peluche.

Y así es mi amor, transparente y sincero,

y suave como el otoño.

Y así es mi amor,

serás la reina en la cima y la dulzura en mi vida.

Como quisiera besarte, pero arruinaría el momento,

total yo sé que mil besos me darás,

cuando yo sea tu dueño.

Y así es mi amor, transparente y sincero,

y suave como el otoño.

Y así es mi amor,

la reina en la cima y la dulzura en mi vida.

Y así es mi amor, transparente y sincero,

y suave como el otoño.

Y así es mi amor,

la reina en la cima y la dulzura en mi vida.

Estado gaseoso

2009-11-29T00:51:00.010-06:00

Evacuaron el edificio… lo vaciaron, pues. Alguien se percató y lo dijo sin pudor: “Huele a gas”… Yo miré a Ramona y apenas pude contener la risa: “¿Que no hay una película mexicana que así se llama?”… Ramona se rió también, no sin antes acusarme de evidenciar mi código postal.

Nos dijeron que había una fuga en un edificio contiguo… Y sí… olía a gas. Como aquello del olfato no discrimina, todos se dieron cuenta: los gerentes, las asistentes de los gerentes, los de mercadotecnia, los editores, los asistentes de los editores, los correctores, los de sistemas, los “polis”, el personal de limpieza y de mantenimiento… Ahí iba toda la banda en procesión, camino al parque de Pilares para pasar el rato en lo que el asunto se “oreaba”, ja.

Huele a gas (la película) es, según un sitio de Internet que de tan poco confiable ni siquiera menciono, “una aventura de risas, buen humor y aventura al por mayor”… casi taaaan divertido como el hecho de que el personal de una reconocida editorial salga en bola a buscar refugio en un parque; lo malo es que en ese parque no hay carrito de helados ni vendedor de algodones.

Otra sinopsis, aún menos confiable, encasilla esta joya de la cinematografía mexicana en un género conocido como sexicomedia. Tendré que verla, pues según yo no hay nada de sexi en que huela a gas… como tampoco hay nada de sexi en que un diseñador exponga una hipótesis como: “¿Cuál gas?, igual y alguien se echó un 'soplado'”.

Esos momentos de sana convivencia son los que no cambio por nada… me gusta ser oficinista. La emoción a veces está en un hecho tan sencillo y sublime como que huela a gas. Y qué más da que en nuestra historia no apareciera Carmen Salinas, Sasha Montenegro o Alfonso Zayas… hacemos libros y somos re’ divertidos.

A unas horas del suceso, aún “lo recuerdo perfectamente”: tomé de mi bolsa un billete de 200 pesos (¿reacción natural?), mientras de fondo se escuchaba una canción de Mark Anthony que alguien tenía en su reproductor… Y en este testimonio admito que yo hubiera preferido un soundtrack más rasposo, como la canción esa de Chico Ché y La crisis:

Huele a gas

Chico Ché

Si va a volar

no vuele con el gas,

porque con el gas

no vale el “ahí se va”.

A mi vecina le explotó el bolier

y la pestaña se le quemó,

la permanente, la permanente,

la permanente se le achicharró.

Esto les pasa por descuidados,

por no poner nunca atención.

Siempre se apaga solo el piloto

y luego viene la quemazón.

Cuidado con el gas,

que te va a explotar.

Cuidado con el gas,

que te va a explotar.

No dejes nunca sobre la estufa

los alimentos sin vigilar,

porque se tiran y apagan todo

y así se sigue saliendo el gas.

Vigila siempre las conexiones

para que evites las explosiones.

Porque tu sabes que si explotamos

toditos juntos con el gas nos vamos.

Cuidado con el gas,

que te va a explotar.

Cuidado con el gas,

que te va a explotar.

¡El gaaaas!

Cuidado con el gas,

que te va a explotar.

Cuidado con el gas,

que te va a explotar.

Geografía para principiantes

2009-11-23T22:58:00.003-06:00

Me pregunta si tengo algo que “agregar” y yo me quedo callada, ante el miedo de parecer una tonta. Es el tipo de persona a quien no puedo más que respetar… es el tipo de persona que se entrega a su trabajo y lo hace bien, impecablemente. Y por más que mi mente vaya rápido no sé si lograré igualarle el paso.

Tomo un par de notas intentando extraer lo necesario… Si él pudiera leerme el pensamiento sabría lo mucho que lo admiro… es un hombre joven y eso sin duda hace que me sienta en una posición aún más desventajosa; no puedo poner como pretexto mi edad, mi inexperiencia y esas cosas… Y yo… yo no sé Geografía… y comienzo a sentir que nunca sabré lo suficiente de editorial.

La claridad en las ideas es lo primordial, el método: él lo tiene. Sabe de lo que habla, puedo percibir su convicción: no titubea ni un instante. Limpia un texto como si fuera cualquier cosa, con un don natural. Él tiene muy claro cómo debe quedar su libro y a mí me entra el pánico por aquello de parecer una simple novata. No tengo nada que agregar… a menos que admita que me siento entre afortunada e insegura.

La vida real no es una “escuela”… no hay tiempo de hacer tarea. Editar un libro suele ser cosa seria. Una parte es vocación e intuición, la otra disciplina y dedicación… y al final de cuentas, más allá de las ventas, un material educativo es bueno o simplemente no vale la pena… Y él cree que estoy lista para editar… y yo intento pisar con cuidado para hacer un papel medianamente decoroso.

Nunca me gustó la Geografía, en segundo de secundaria estuve a punto de reprobar. Y ahora resulta que a estas alturas de mi vida busco no perderme entre conceptos tan sencillos como población absoluta y densidad de población. Pero hay un punto a mi favor: suelo buscar aventura y cuando mi ego editorial demanda satisfacción, simplemente, no puedo dejar de intentar.

Satélites

2009-11-20T00:40:00.010-06:00

Esta semana hay venta especial en la editorial y, aunque no soy “empleada” como tal, se me hizo extensiva la invitación: La seducción de las palabras, de Álex Grijelmo; Antología de ciberficción; Noches de pesadilla. Antología de cuentos de terror; Buzón del tiempo, de Mario Benedetti; Cuentos de terror, de Arthur Conan Doyle; Palabras hechas canciones. Mentiras piadosas, de Joaquín Sabina; Casa tomada y otros cuentos, de Julio Cortázar; Todos los fuegos el fuego, también de Cortázar; Rebeldes de S. E. Hinton, y un bonito libro infantil titulado El rock de la momia y otros versos diversos, de Antonio Orlando Rodríguez.

En mi listado falta uno: La cantante descalza y otros casos oscuros del rock, de Jordi Soler. Este libro, el más “flaquito” de los que compré, ha sido el primero que comencé a leer. Un relato me bastó, sigo harto divertida después de chutarme “El oficio secreto de Elvis Presley”, en el cual Soler narra cómo es que, en su tiempo libre y bajo la identidad de John Burroughs, “el rey” se presume como agente antinarcóticos… todo un viaje.

Quien ya haya leído a Soler habrá de disculparme, yo no lo había leído… Es lo bueno de las ferias y las ventas especiales: uno puede pararse frente a los estantes, mirar las portadas, leer las sinopsis de las cuartas de forros, compartir opiniones con otros compradores, dejarse llevar por una corazonada y, finalmente, elegir. Yo leo la palabra rock y ya es una garantía: por mis venas corre el rock, ja.

Me puse a investigar acerca de Soler y curiosamente me encontré con un pequeño texto que me cae del cielo en días como estos, días en que traigo un montón de ideas en la cabeza respecto de lo correcto, de lo justo… de lo importante. Me ha venido mi segundo aire, mi adolescencia tardía… la fijación esa de cambiar al mundo. A veces recibo tanto que no sé cómo dosificarlo, cómo compartirlo. Jordi Soler me leyó la mente… dice así:

"Hace algunos años lanzaba todas las noches, desde mi cabina de radio en la ciudad de México, un satélite al espacio. Entonces creía, como sigo creyendo ahora, que la música que oímos, luego de pasar frente a nosotros, sigue su camino ascendente hacia el espacio exterior donde vagará, tal como fue concebida e interpretada, entre miles y miles de piezas musicales, hasta el final de los tiempos. En su camino hacia la eternidad, esta canción va sonando, aunque no la oiga nadie, y además va irradiando sus notas, su melodía, su armonía, sus letras y sus fantasmas. La idea es que en algo mejora el mundo la cauda que va dejando cada canción.

Durante los últimos diez años del milenio anterior lancé el satélite por las causas más diversas: contra los abusos del ejército mexicano en Chiapas, contra la Guerra del Golfo, contra la brutalidad de la policía en la Universidad y a favor de un montón de iniciativas, siempre nobles, que proponía yo o la gente que me oía. El satélite que lancé durante todos esos años fue, y perdonen la obviedad, Satellite of Love, de Lou Reed. Me parecía importante que fuera siempre la misma canción, se trataba de celebrar un ritual colectivo, de que yo y las miles de personas que me acompañaban cada noche pensáramos, durante los 3 minutos con 40 segundos que dura la canción, en la misma cosa. Estoy seguro de que aquella fuerza organizada en torno al satélite sirvió de algo, cuando menos nos hizo reflexionar y, sobre todo, desear juntos que las cosas mejoraran. Esta es la versión contemporánea de aquel satélite, es la que toca en estos tiempos que corren; busca una causa personal o colectiva y lánzalo al espacio".

Y en medio de este mar de coincidencias, hoy yo lanzo mi satélite; tiene un poco de ambas causas, la personal y la colectiva… ojalá en su trayecto se encuentre con otros más.

Man in the mirror

Michael Jackson

I'm gonna make a change

for once in my life,

it's gonna feel real good,

gonna make a difference,

gonna make it right…

As I, turn up the collar on

my favourite winter coat,

this wind is blowin' my mind.

I see the kids in the street,

with not enough to eat,

who am I, to be blind

pretending not to see their needs?

A summer's disregard,

a broken bottle top

and a one man's soul,

they follow each other

on the wind ya' know,

'cause they got nowhere to go,

that's why I want you to know.

I'm starting with the man in the mirror,

I'm asking him to change his ways,

and no message could have been any clearer.

If you wanna make the world a better place

take a look at yourself,

and then make a change.

(na na na na na na na na na na)

I've been a victim of

a selfish kind of love

it's time that I realice.

That there are some with no home,

and not a nickel to loan

could it be really me,

pretending that they're not alone?

A willow deeply scarred,

somebody's broken heart

and a washed-out dream

they follow the pattern of the wind, ya' see

cause they got nowhere to be,

that's why i'm starting with me.

I'm starting with the man in the mirror,

I'm asking him to change his ways,

and no message could have been any clearer.

If you wanna make the world a better place

take a look at yourself,

and then make a change.

(na na na na na na na na na na)

Acto de fe

2009-11-12T01:01:00.007-06:00

Debemos creer en algo, aunque sea difícil, aunque algunas personas a quienes queremos a veces nos decepcionen… debemos seguir creyendo, como cuando éramos pequeños, como cuando entregamos nuestro corazón por primera vez… hay que creer.

Hay que creer en el poder del amor, en los milagros, en las palabras dulces que nos abrazan el alma… aunque todos digan que es fácil ir por la vida indolentes, que no hay necesidad de sentir. Hay que hacer cosas pequeñitas, y tocar la vida de alguien más… darle sentido a la nuestra.

Es imprescindible creer para seguir adelante, para tener fuerzas y luchar… para no cargar con un pecho hueco, vacío. Hay que dar lo mejor siempre; con entereza, como si el mañana no existiera, como si este fuera el último suspiro. Hay que seguir adelante, aunque a veces alguien nos lastime.

Amar… lo que tenemos, lo que somos, lo que nos regalan. Aun el dolor más profundo sana si tenemos fe. Comenzar de nuevo, una y otra vez; reafirmar cada día lo que somos, desvergonzadamente, cínicamente… con pasión. Y en el momento más caótico, cuando nos sentimos más solos, aferrarnos a lo que llevamos dentro.

Mover al mundo, movernos con el mundo… despertar. Creer, como antes de que unos cuantos nos dijeran que es imposible, como cuando tuvimos nuestros primeros sueños, empapados de infinitas posibilidades. Cruzar miradas y saber que vale la pena, que podemos hacer lo impensable, lo extraordinario.

Yo creo, aún después de zambullirme en la tristeza… salgo a flote y lleno mis pulmones de aire: doy pelea. Creo que todo puede ser mejor, que en mucho depende de mí… creo que es justo compartir con el mundo un poco de lo que otros me han obsequiado. Creo, sencillamente, que hay motivos.

Y ahí voy de nuevo, con mis esperanzas, con las promesas por cumplir. Quizás mañana no haya tiempo, quizás yo ya no esté, pero hoy… aquí… yo decido hacer lo que siento, y darme la oportunidad.

Moulin Rouge!

2009-10-14T00:49:00.006-05:00

Éramos inconscientes, éramos extrovertidos, éramos más jóvenes… En aquellos años acababan de abrir un cine en una plaza comercial cercana a la prepa, ahorrábamos nuestros pesos, íbamos al supermercado y comprábamos un bote de helado que escondíamos en la mochila, y una bolsa de cacahuates o un paquete de chocolates. Estábamos listos para la función.

Hoy lo recordé perfectamente cuando mis ojos se toparon con la portada del disco: Moulin Rouge!… Ésa fue una de las primeras películas que nos aventamos en el Cinemark de Plaza Oriente. Y los ojitos me brillaron cuando entró a cuadro un Ewan MacGregor que, habrán de disculpar lo superfluo del cometario, era mucho más atractivo que en su papel de Mark Renton.

Un musical impresionante… como uno de esos sueños cursis hechos realidad. La atmósfera de fantasía con sus azules profundos y, por supuesto, con su rojo: rojas las bocas de las bailarinas, rojos sus vestidos, rojo el cabaret… Christian y Satine enamorados bajo la luna y las estrellas… La gente del cine impresionada… Nicole Kidman en un papel clásico, pero muy bien logrado.

Y no lo pude evitar, compré el disco. Llegué a casa, encendí el reproductor… fue casi en automático: Your song, la canción más significativa del soundtrack. Como aquella vez en el cine, los primeros acordes me estremecieron… como cuando tenía 16 años. La voz de Ewan McGregor acompañada por la London Orchestra me hizo recordar que hace casi ya 10 años yo soñaba con un escritor que me regalara versos.

Sir Elton John compuso la canción, pero el Moulin Rouge se la apropió… muchos de nuestra generación la escuchamos por primera vez: “And you can tell everybody this is your song…”. Entra Ewan, luego un piano… desde abajo los violines… irrumpe, bien plantada, la voz de Alessandro Safina. Es increíble cómo la música trae tantos recuerdos, quizás cuando más se necesitan.

David Bowie en primerísimo lugar. Fat Boy Slim hechos unos locos con Because we can… Al soundtrack sólo le reprocho la ausencia de los covers de Like a virgin y de The show must go on. Roxane hecha tango… ¡qué decir! Lady mermelade: toda película necesita un éxito comercial… Come what may, el himno romántico, el dueto… la reafirmación del amor que lo puede todo.

Volver a ver Moulin Rouge!… con los amigos y un bote de helado… como cuando estaba en la preparatoria. Volver a enamorarme de Ewan McGregor, y creer… creer que en algún lugar está mi escritor con sus versos, aunque yo no sea la protagonista, la joya del cabaret.

Isabel Puestes: in memoriam

2009-10-12T23:28:00.006-05:00

Dijiste que tenías miedo de morir y quizás no sabías lo mucho que me asustaba escucharte decir eso… nunca tuve una respuesta, ni pude decirte que había un cielo, y es que yo no lo sabía de cierto, yo sólo te miraba con mi sonrisa de lado y el nudo en la garganta, tragándome el llanto.

Dijiste que te arrepentías de muchas cosas, de las historias tristes de tu vida, de la soledad, esa que en tus últimos días abanderaste como tu castigo: el castigo por no haberte casado “como Dios manda”, por haber cometido el tonto error de “meterte” con un hombre casado. Dios castiga… sí, Dios castiga.

Las noches en el hospital eran lúgubres y dolorosas, para ti y para mí; yo siempre tan egoísta. Odiaba verte sufrir, odiaba cambiarte el cómodo y entrar al cuarto séptico, odiaba que las enfermeras me regañaran por quedarme dormida… me odiaba a mí. Pero a ti en realidad te quería… mucho.

Los últimos días, aquellos en que aún podías hacer una “vida normal” (comer, caminar…) te llevé helado y pastel, y te compré las flores esas que tanto te gustaban: aves del paraíso. Y una de esas veces en que quise evadir mi realidad lo volví a ver a él, aunque te había prometido que no me metería en más problemas.

Yo sabía que te estabas yendo y que él no me amaba. El día que fui a comprar tu último regalo de cumpleaños él me reprochó que estuviera tan amargada y que me diera por pensar tanto en la muerte. Yo no dije mucho, quería llorar y no pude; no tenía su cariño, pero tampoco quería su lástima.

No volví a saber nada de él, hasta el día de mi cumpleaños; no le di mucha importancia. El médico había dicho que morirías pronto, según los cálculos, quedaban unos días. Él se había acordado de mí, pero yo no tenía cabeza para ese asunto; yo sólo pensaba en que no quería que murieras.

Grité con todas mis fuerzas, mientras tomaba tu mano… mi padre dijo que no sabía hacer otra cosa que llorar. Entré contigo a la sala de urgencias y salí de ahí tres horas después, abatida. Tenía que ir al trabajo y te dejé… llegué a casa molesta. En la mañana algo me dolía, era el pecho… y en el autobús se me salieron las lágrimas.

Fue mi hermana quien se enteró primero, pobre. Le dijeron que había sido a las cuatro de la mañana… y yo te había dejado. Me odié por lo que te hice… por lo que me hice… me odié por dejarte sola: ese fue el final de mi larga lista de errores contigo. Luego vi tu cuerpo ya sin vida y después la caja con tus cenizas.

Con él me encontré de nuevo, un par de meses después. Era la primera vez que me besaba y dijo que lo hacía para que me sintiera mejor… Pero esas cosas no funcionan, el amor, o lo que se le parezca, también se muere. Y yo me pregunto por qué te fuiste, en dónde estás.

Mírame aquí… escuchando la canción de la serie de televisión coreana que tanto te gustaba, sin tener a quién decirle que me duele tu ausencia… Mírame aquí… pensando en el final de las cosas, con la vista fija en ninguna parte… esperando que me digas si cuando todo terminó, ante la muerte… el miedo se fue…

** Una canción de Alejandro Sanz con la cual me siento identificada en varios fragmentos... y entonces me la apropié.

Se le apagó la luz

Alejandro Sanz

Yo no siento nada,

pero presiento que a chorros se escapa

la magia de mi alma gastada.

Ella en la calle tirada,

algunas sirenas lejanas

que suenan en la noche olvidada

de los caballos de acero,

tu gasolina, mi sangre y su cuerpo,

se mezclaron en el suelo.

El gris de la carretera, dibujando su melena...

Y la luz se le apagó,

y su voz se le apagó...

Se le apagó la luz tembló

y no llega la camilla

luché buscando una salida

para ir a escuchar su corazón

con las manos confundidas

no me mantengo en pie

no llego hasta la niña de mi vida.

¿Por qué no habla no entiendo?,

hace un momento me iba diciendo:

"No corras tanto que tengo miedo".

La ambulancia volaba,

entre la vida y la muerte pensaba

que echaba tanto de menos su casa

Amarga risa en la cama,

imagina que es una Diana

con todas esas agujas clavadas.

Bromea sobre su suerte,

la hace sentirse más fuerte

entre la vida y la muerte

se piensa tan diferente...

Y la luz se le apagó,

y su voz se le apagó...

Se le apagó la luz tembló

le cerraron las cortinas

y escuchó pasar la vida

y el suave latir de un corazón

la indirecta comprendida

una torpe despedida de

la niña de su vida.

Y ya fueron 26

2009-10-11T02:13:00.017-05:00

Tengo 26 años… yo misma pedí en la pastelería la dedicatoria: “Felicidades China”. Tengo 26 años y una estrella en el firmamento virtual que me regaló Karelin. A los 26 estoy más cerca de los 30, aunque a veces me comporte como adolescente, con mis crisis existenciales.

Me gustan las historias de terror, las que me dan más terror que la realidad… Me gustan las historias de hombres lobo y de vampiros, aunque a la hora de un romance me decidiría por un licántropo. El café es mi color preferido, no me importa si los psicólogos dicen que revela mediocridad.

Hoy ya tengo 26. Dicen que la luna de octubre es hermosa, pero desde esta ventana no se alcanza a mirar. Mi madre me regaló unos zapatos; como cuando era niña, me llevó a la zapatería, eligió unos muy lindos, de piso… dicen los que saben de moda: unos flats, y yo fui feliz con el simple detalle.

Mi hermana proporcionó el gesto lírico: “Penélope, con su bolso de piel marrón…”; así es, ahora tengo una bolsa nueva, ja. Baruch… mi brother… él envió un correo electrónico desde Roma, reafirmando su noble deseo de que un día deje de preocuparme “por pendejadas o pendejetes”.

Los cumpleaños después de los 25 son cosa seria, lo hacen a uno reflexionar. Me viene a la mente una frase de la película italiana Manuale D’Amore: “El corazón es lo último que muere, sigue latiendo aun fuera del cuerpo, aun cuando a quien amas te abandona, aun cuando ya no quieres sufrir…". A mis 26 años mi corazón se aferra a latir fuerte.

Me gusta la verdad, pero odio la crudeza que lastima… A mis 26 años he comprendido la importancia de la empatía, de los secretos, de la complicidad. Y aunque haya quien lo dé por hecho, una mentira dicha mil veces jamás se convertirá en una verdad. Tengo 26 años y aún confío en que el mundo puede cambiar.

Si me miras desde el cielo,

si es que aún puedo creer,

mantén muy firme mi anhelo,

que nadie lo pueda romper.

Con la marca de tu duelo,

de lo que ya no pude hacer,

de mi alma rota en el suelo,

de lo que ya no pudo ser.

Si tú tienes el consuelo,

si me escuchas y me ves,

tú bien sabes que te quiero

y que aún sufro por lo que fue.

Haz que pueda comprenderlo,

que todo tiene su final,

haz que pueda desprenderlo,

sin fracturar este cristal.

Que la vida tiene un velo,

ahora que tú ya no estás,

que es muy frágil el capelo,

y las heridas duelen más.

Y si esto es un camelo

que me pudiera destrozar,

cubre mi pecho de hielo,

para poder continuar.

Penélope, La China

Título inexacto

2009-10-04T01:29:00.009-05:00

Bailar cura… ocuparse… reír… Pero lo que en realidad me ha hecho sentir alivio es un poco de perdón… para mí… ante mis errores. No soy perfecta: soy pasional, dramática, reprimida, intolerante, exigente, paranoica… soy débil a veces, y obstinada, me cuesta trabajo tomar las cosas con calma y olvidar.

Pero quiero pensar que todo está bien, que cometo faltas humanamente aceptables, que vivir con tanta “intensidad” es un síndrome socialmente tolerado… que no es peor que embriagarse o fumar compulsivamente. Quiero pensar que puedo perdonarme, que puedo desprenderme de lo que me hace mal, que puedo responsabilizarme de mis errores con un poco de madurez.

Hace unos días se lo pregunté a mi amiga Diana: “¿Crees que he cambiado mucho?”: la respuesta fue afirmativa. Han sido meses complicados, me atrevo a decir que un par de años complicados… y de repente he cambiado, y no logro comprenderme del todo. No sé si antes era más divertida, no sé si antes era más afable, no sé si antes era menos “densa”… no sé si aquella noche que vi morir a mi abuela también se murió una parte de mí… no lo sé.

Aprendí a no esperar “compasión”, aprendí a no esperar demasiado… pero también aprendí a agradecer una palabra precisa, un acto de presencia en el momento adecuado, un “te quiero” sincero. El día de mi cumpleaños hubo reunión, correos, mensajes… tres días después, mi familia estaba en un crematorio, esperando una caja.

Fue obvio que mucha gente se alejara: a nadie le gusta hablar de la muerte, es un tema crudo. Sin embargo, vino la contraparte: aún recuerdo los abrazos de mis compañeros de trabajo, recuerdo a Fher al teléfono, diciéndome lo difícil que le era actuar en momentos así, pero que estaba ahí… para mí.

Recuerdo el café de chinos con Diana, cuando mi voz se quebró al decirle que todo había terminado, cuando me escuchó por enésima vez… ella fue testigo del largo y doloroso proceso. Recuerdo las palabras de Rubén, su apoyo. Recuerdo a Marisela pidiéndome que fuera menos dura conmigo.

A veces me pregunto si me recuperaré del todo; mi padre dice que de eso uno nunca sana por completo. Con frecuencia pienso en mi abuela, en el final de la vida, en el cáncer, pero también con frecuencia reitero la promesa de vivir lo mejor posible, de estar para mí y para el mundo, de hacer las cosas de tal modo que ella siempre esté orgullosa de mí.

“¿Crees que he cambiado mucho?”… Antes era yo más dulce, más ingenua… hoy ya no sé con exactitud quién soy. He estado en diferentes lugares, con distintas personas, he fracasado, he construido mis logros… Pero hoy, en estos momentos, sólo quiero perdonarme: por lo que ya pasó, por lo que estuvo mal, por los errores que ya están “hechos”. Uno nunca comienza de cero, pero hoy yo quiero reiniciar desde este lugar.

***

Las despedidas casi siempre son abruptas, pero cuando uno ha hecho lo que puede, lo que debe, cuando uno se ha entregado… entonces puede despedirse con tranquilidad. Y todo continúa, porque así debe ser.

Adiós

De Saloon

Sabes bien, que fui yo

quien tomó tu mano.

Sabes bien, que mi amor

es más real que yo.

Y la luz de tu voz

nunca se apagará,

y el final de este amor no tiene que llegar.

Y siempre es así,

la vida nunca para de cambiar.

No llores, que también me harás llorar,

no es nuestro amor tan sólo es un final.

Adiós, amor,

te quiero no lo vayas a olvidar.

Adiós, amor,

sabíamos que iba a terminar.

Adiós amor,

No llores, que también me harás llorar.

Adiós, amor, no es nuestro amor tan sólo es un final.

Adiós...

Ahí va... jalando

2009-09-12T00:45:00.005-05:00

Me levanto: domingo por la mañana. Me da por ordenar el cuarto. A las 9:00 comienzo a prepararme para ir al hospital. Me pongo las botas Dr Martens y me enchufo al iPod… suena Exlover de los Friendly Fires. Compro un paquete de donas, de esas que vienen espolvoreadas con azúcar glass. Directo hasta Mixiuhca y de ahí a Centro Médico… transbordo en el metro, una estación más y llego al Hospital General.

Siguen sonando los Friendly Fires. Saludo a la banda: Karla y Alejandro. Primero a la barbacoa, a desayunar… Luego llego al pabellón de hematología; me enfundo en la bata y me coloco el cubrebocas. No soy médico de la risa… a veces sólo busco una razón. Pienso un poco en mi abuela y me viene el ánimo.

Hoy es domingo… nada de corazones rotos. Masco todo el chicle que se me antoja… no me importan los braquets: la vida es corta. ¿Acaso soy un accidente? Más bien soy un poco cobarde, pero se me quita; el destino de vez en cuando me da un empujón… y a nadar… ¡y sin llantita salvavidas!

Ante Karla me declaro adicta al trabajo y al chocolate, es la única manera de soportar largas jornadas sin “meterme” alguna cochinada. Ella dice que le impresiona la conciencia que tengo de mis actos, de mis vicios, de las situaciones incorrectas de mi existencia; Karla a veces me conoce demasiado.

Alguien pregunta mi nombre: hoy soy Penélope. Es mucha mi torpeza haciendo manualidades, pero soy mejor en eso que besando. Sonrío… me gusta estar con los pacientes, me gusta estar con Alejandro, es una buena persona; en el hospital todos lo aman, todos menos Nachito, el señor de la limpieza, ja.

El suelo y las camas están cubiertos de diamantina rosa… Alex dice que Nachito se molestará porque ya vinimos con nuestras ridiculeces. Y yo que me creía un hada urbana, haciendo que todo brille a mi paso… ¡qué ñoña! Algo ocurre y recuerdo la frase de Fito Páez: “la brisa de la muerte enamorada, que ronda como un ángel asesino…” Demasiados pensamientos a veces.

Luego vamos a la plaza comercial. Alex me acompaña a la tienda de discos: All you need is Mosh y The very best of Bob Marley. Nos damos un beso de despedida, y un abrazo. Entro a Sanbon’s y me compro un collar para llenar mis falsas necesidades… pido un espejo: se me ve bonito. Llevo a casa una caja con donas surtidas de una franquicia gabacha… sí, más donas.

¿Qué más da? La vida a veces me abofetea con su guate blanco. De amor nadie se muere, ni la niña de Guatemala… no me consta que haya muerto de amor. Duele… ¡qué chingados!... Resiste China… saca la casta. Acuérdate de todo lo prometido, de las deudas contigo, de cuando querías comerte el mundo. Levántate… acuérdate del Karate Kid… de Rocky Baolboa… de León, el peleador de la calle… ¡Yo que sé!

Encuentro en mi cuarto una caja con bombones cubiertos de chocolate. Llegué de la calle empapada porque llovió. Me siento a ver tele y me doy un pasón con azúcar y cacao. Pienso, aunque a veces siento que tan sólo medio existo. El domingo fue un buen día... y quizás la semana comienza un día antes del lunes.

***

Tal vez no inventaron el agua caliente, ni el hilo negro… pero me encanta ver en este video la demencia y pasión que los Friendly Fires le imprimen a la rola.

Despedidas largas

2009-09-03T04:39:00.012-05:00

Las cosas con el tiempo se olvidan… cuando son frágiles se rompen… cuando están vacías se vuelven tediosas… Y no, no volveremos a querernos más… No cambiaré… ni seré bonita… ni me haré un tatuaje… ni me aprenderé el Kamasutra… No volveré a conocerte, como esa primera vez… ni tendré menos edad… No volveremos a ser los mismos…

No hay culpas, porque con el tiempo las culpas se acaban... y queda una profunda nostalgia. Y cada quien vive su vida… y algunas veces es como si jamás hubieras existido… hasta que algo pasa y se desliza un recuerdo, y me da por creer que “hubiera podido ser distinto”.

Las historias con el tiempo se acaban, y ya no hay nada que decir… y yo intento contener una lágrima cuando caigo en cuenta de que terminó… para siempre. Y algo lo dice… cuando todo se remite a hace meses, a hace años… cuando el presente está en blanco, y escucho una canción y siento una leve punzada en el pecho.

Estuve sola, y tuve miedo… ya no estabas ahí. Y cuando quise intentarlo, todo fue violento, como si nunca hubieras sabido quién soy… No pude volver a verte a los ojos, y tú no pudiste levantar el teléfono. Y me dejaste con el alma estrujada, con una duda atravesada en la mente.

Ya no importa si te echo de menos, no importa… Ya no importa si el último día que te vi estaba temblando y te abracé con fuerza. Pudiste ver en todas algo, menos en mí… y aquella tarde mi corazón pequeño, proporcional a mi tamaño, quiso salírseme del pecho… así soy yo. Qué más da si no fue suficiente.

Dejar ir a alguien es de las cosas más difíciles. Y aún sigo escribiendo, pero es que me hace bien… Me acuerdo de cuando me enamoré de ti, y me acuerdo de cuando te escuché resuelto hablándome de cómo besar… de mi cuerpo… de todas esas cosas que jamás importaron cuando éramos “amigos”.

Hace un par de meses hubiera deseado decirte cuánto me habías desilusionado, pero no hubo tiempo, hoy ya no importa tampoco. Nunca me invitaste un café, jamás tuve una flor… Hoy me paseo por la vida, de vez en cuando alguien paga mi cappuccino y el día que necesito llevar un girasol en la mano… lo compro.

***

Escuché mi disco de Andrés Calamaro, y pensé que no escribo tan bien, ja… pensé que aún me falta mucho por vivir. Ando pensativa… las Obras incompletas de Andrés me movieron sentimientos. Esta China a veces es víctima, y otras criminal…

Crímenes perfectos

Andrés Calamaro

¿Sentiste alguna vez lo que es

tener el corazón roto?

¿Sentiste a los asuntos pendientes volver

hasta volverte muy loco?

Si resulta que sí,

sí podrás entender

lo que me pasa a mí esta noche.

Ella no va a volver

y la pena me empieza a crecer adentro.

La moneda cayó por el lado de la soledad

y el dolor.

Todo lo que termina, termina mal,

poco a poco,

y si no termina se contamina mal

y eso se cubre de polvo.

Me parece que soy de la quinta que vio

el mundial setenta y ocho.

Me tocó crecer viendo a mi alrededor

paranoia y dolor.

La moneda cayó del lado de la soledad,

otra vez.

No me lastimes con tus crímenes perfectos

mientras la gente indiferente se da cuenta.

De vez en cuando solamente sale a fuera…

la peor manera.